In breve
- Aspettare è faticoso quando non sai quanto durerà e le mani non hanno niente da fare.
- Un fidget aiuta solo se c’è. Agganciane uno alle chiavi, allo zaino di scuola o al telefono, così l’attesa non comincia mai a mani vuote.
- Qualcosa da attorcigliare va bene per le attese brevi. Qualcosa da risolvere per quelle lunghe.
Sono le quattro meno dieci alla fermata del bus vicino alla scuola. Il display sopra la pensilina diceva due minuti. Ora dice nove. Passa un camion e schizza il bordo del marciapiede.
Tua figlia ha tirato su e giù la cerniera del cappotto venti volte. Ha preso a calci il palo del cartello della fermata. Ha chiesto quanto manca, e tu hai detto “presto”, e sapete entrambe che “presto” non è una risposta.
Quando arriva il bus si sta mordicchiando i capelli ed è sul punto di piangere. Non è successo niente. È proprio questo il punto. Per undici minuti non è successo niente.
Questo articolo parla di quei minuti. La fermata del bus, la fila all’ufficio postale, la sala d’attesa dal medico. E della piccola cosa in tasca che può renderli più facili.
Aspettare è più difficile di quanto sembri
Vista da fuori, l’attesa sembra riposo. Te ne stai lì fermo e basta. Per molti bambini e adulti autistici è tutt’altro che riposante.
Non c’è una fine chiara. Due minuti diventano nove. Il medico è in ritardo e nessuno dice di quanto. La fila avanza, poi si ferma.
Non c’è niente a cui aggrapparsi. La stanza è piena dei rumori degli altri, degli odori degli altri, di una televisione che nessuno ha scelto. E non puoi andartene.
Così il corpo trova il suo modo per farcela. Una cerniera va su e giù. Un piede batte. Una manica viene attorcigliata. Le dita stuzzicano la pelle. Niente di tutto questo è un capriccio. È qualcuno che cerca di resistere.
Le mani vogliono qualcosa da fare
Un fidget dà a quelle mani un compito. Qualcosa da attorcigliare, girare o risolvere, ancora e ancora. Non fa arrivare prima il bus. Dà solo una forma all’attesa.
Molte persone trovano più facile stare in fila quando le dita si muovono. Il movimento è regolare, si ripete, ed è il loro. Nessun altro decide quanto va veloce.
Ecco perché spuntano la cerniera, i capelli e la manica. Anche quelli sono fidget, solo non molto buoni. Un vero fidget è un posto migliore per lo stesso bisogno.
Attorcigliare per le attese brevi, risolvere per quelle lunghe
Non tutte le attese sono uguali, e non tutti i fidget vanno bene per ogni attesa.
Per la fermata del bus e la fila, pensa a qualcosa da attorcigliare. Un Tangle è un anello di pezzi curvi che girano in ogni direzione. Non c’è un inizio né una fine, quindi non importa quando arriva il bus. Torna semplicemente in tasca. Se due pezzi si staccano, si rimettono insieme con un clic.
I Tangle esistono in molte finiture. I Tangle Gems hanno una finitura scintillante e iridescente e nomi come Blue Topaz, Red Ruby e Black Obsidian, che alcuni bambini adorano collezionare. Il Tangle Fuzzie ha un leggero strato di velour ed è il Tangle più morbido che ci sia. Per un bambino che si calma attraverso il tatto, spesso diventa il preferito.
Per la sala d’attesa, dove venti minuti possono diventare quaranta, qualcosa da risolvere può funzionare meglio. La Magic Rainbow Ball è una palla rompicapo piena di palline colorate con un solo spazio vuoto. Sposti le palline accanto a quello spazio, una alla volta, finché ogni colore non torna al suo posto. Un obiettivo chiaro e regole chiare. Molti bambini e adulti autistici amano proprio questo.
Il Clown Magic Puzzle Board è un rompicapo piatto pieghevole. Lo pieghi finché i rettangoli stampati non sono tutti mescolati, poi provi a ripiegarli com’erano. È leggero, non fa rumore ed è pensato per bambini dai cinque anni.
Uno in ogni tasca, non uno nel cassetto
Questa è la parte più importante. Il miglior fidget del mondo non serve a niente in un cassetto a casa.
L’attesa arriva senza preavviso. Il treno si ferma tra due stazioni. La cassa si guasta. L’appuntamento che doveva durare dieci minuti dura un’ora. Non puoi prevederlo. Puoi solo assicurarti che qualcosa sia già lì.
Il Tangle Classics Keychain ha un portachiavi. Aggancialo allo zaino di scuola, all’astuccio o alle tue chiavi. Così va ovunque vadano loro, e nessuno deve ricordarsene.
Alcune famiglie tengono un Tangle per ogni posto. Uno sullo zaino, uno nella tasca del cappotto, uno in macchina. Quando uno si perde, e succederà, il prossimo è già lì ad aspettare.
Lascia che sia tuo figlio a scegliere il colore. Un Gem scelto da lui è uno che prenderà davvero in mano.
Fai attenzione all’età. I Tangle contengono piccole parti, e il Keychain e il Fuzzie non sono adatti ai bambini sotto i tre anni.
In classe e in sala d’attesa
Avvisa l’insegnante. Il Fuzzie è piccolo, silenzioso e discreto, pensato per la classe e i compiti. Concordate che il fidget resti in mano o in tasca, e raramente diventerà un problema.
In sala d’attesa funziona allo stesso modo. A nessuno dà fastidio un bambino che gira una palla rompicapo. A molti dà fastidio un bambino che si arrampica sulle sedie.
Anche gli adulti aspettano
Aspettare non diventa più facile a diciotto anni. Lo studio del medico di base, la fila in farmacia, il binario quando il treno è in ritardo. Molti adulti autistici girano un anello, fanno scattare una penna o scorrono il telefono senza leggere niente.
Il Tangle Phone Fidget si attacca al telefono. Lo stacchi, lo attacchi e lo attorcigli. Si avvolge intorno alla mano o al polso per una presa migliore, e può tenere il telefono in piedi su un tavolo. Per gli altri è un accessorio per il telefono. Per te è qualcosa da girare mentre il tabellone dice “in ritardo”.
Un Gem in Black Obsidian, che gira silenzioso nella tasca di un cappotto, è invisibile a tutti tranne che a te.
Stai leggendo questo per te? Nota dove vanno le tue mani quando aspetti. Poi dagli qualcosa di meglio.
Di nuovo alla fermata del bus
Stessa fermata, qualche settimana dopo. Il display dice due minuti. Poi nove.
Tua figlia lo guarda, sospira e tira fuori dalla tasca del cappotto il Gem viola. Lo gira, anello dopo anello, mentre passa un camion. Chiede quanto manca una volta. Non cinque.
Il bus è ancora in ritardo. Lo è sempre. Ma ora undici minuti sono solo undici minuti.
Dove cercare
Tutti i nostri fidget sono nella categoria Fidgeting.
- Sempre sulle chiavi: Tangle Classics Keychain, un Tangle con portachiavi per borse, chiavi e astucci, dai tre anni in su.
- Da collezionare e attorcigliare: Tangle Gems, Tangle Junior con finitura scintillante e iridescente, in colori come Purple Amethyst e Black Obsidian.
- Il più morbido: Tangle Fuzzie, con un leggero strato di velour vellutato al tatto.
- Sul telefono: Tangle Phone Fidget, si stacca e si attacca, e fa anche da supporto per il telefono.
- Per un’attesa lunga: Magic Rainbow Ball, palline colorate e un solo spazio vuoto, da riordinare con il minor numero di mosse possibile.
- Piatto nella tasca del cappotto: Clown Magic Puzzle Board, un rompicapo pieghevole che non fa rumore, dai cinque anni in su.